II. 44
La lune était presque entièrement voilée dans le ciel maintenant, et
la façade de l'hôtel demeurait silencieuse en face de moi, dont les murs
plâtreux étaient comme mangés d'efflorescences grisâtres. Sur le toit du
bâtiment, à côté de la grande antenne de télévision dirigée vers le pylône
émetteur de la montagne, s'élevait l'enseigne lumineuse de l'hôtel dont
les lettres de néon éteintes se dressaient à la verticale dans la nuit. Il
y avait une rangée de quatre volets identiques au premier étage, puis deux
autres volets encore à l'étage suivant, beaucoup plus petits et de forme
carrée, qui ne semblaient pas correspondre à des chambres, mais à un grenier
plutôt, une sorte de mansarde nichée sous la corniche. Et je me souvins
alors que la nuit dernière, quand j'étais remonté dans ma chambre après
le dîner, j'avais remarqué la présence d'un petit escalier tout au fond
du couloir, qui m'avait fait penser qu'il y avait peut-être encore des
chambres là-haut, car j'avais été intrigué par un bruit qui résonnait
étrangement ce soir-là dans les couloirs de l'hôtel -- comme si quelqu'un
tapait à la machine dans sa chambre.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme je m'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Votre a fils a pleuré, finit-il par dire. Je le regardais sans bouger. Il
n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre. Et maintenant,
II. 44
La lune était presque entièrement voilée dans le ciel maintenant, et
la façade de l'hôtel demeurait silencieuse en face de moi, dont les murs
plâtreux étaient comme mangés d'efflorescences grisâtres. Sur le toit du
bâtiment, à côté de la grande antenne de télévision dirigée vers le pylône
émetteur de la montagne, s'élevait l'enseigne lumineuse de l'hôtel dont
les lettres de néon éteintes se dressaient à la verticale dans la nuit. Il
y avait une rangée de quatre volets identiques au premier étage, puis deux
autres volets encore à l'étage suivant, beaucoup plus petits et de forme
carrée, qui ne semblaient pas correspondre à des chambres, mais à un grenier
plutôt, une sorte de mansarde nichée sous la corniche. Et je me souvins
alors que la nuit dernière, quand j'étais remonté dans ma chambre après
le dîner, j'avais remarqué la présence d'un petit escalier tout au fond
du couloir, qui m'avait fait penser qu'il y avait peut-être encore des
chambres là-haut, car j'avais été intrigué par un bruit qui résonnait
étrangement ce soir-là dans les couloirs de l'hôtel -- comme si quelqu'un
tapait à la machine dans sa chambre.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme je m'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Votre a fils a pleuré, finit-il par dire. Je le regardais sans bouger. Il
n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre. Et maintenant,
II. 44
La lune était presque entièrement voilée dans le ciel maintenant, et
la façade de l'hôtel demeurait silencieuse en face de moi, dont les murs
plâtreux étaient comme mangés d'efflorescences grisâtres. Sur le toit du
bâtiment, à côté de la grande antenne de télévision dirigée vers le pylône
émetteur de la montagne, s'élevait l'enseigne lumineuse de l'hôtel dont
les lettres de néon éteintes se dressaient à la verticale dans la nuit. Il
y avait une rangée de quatre volets identiques au premier étage, puis deux
autres volets encore à l'étage suivant, beaucoup plus petits et de forme
carrée, qui ne semblaient pas correspondre à des chambres, mais à un grenier
plutôt, une sorte de mansarde nichée sous la corniche. Et je me souvins
alors que la nuit dernière, quand j'étais remonté dans ma chambre après
le dîner, j'avais remarqué la présence d'un petit escalier tout au fond
du couloir, qui m'avait fait penser qu'il y avait peut-être encore des
chambres là-haut, car j'avais été intrigué par un bruit qui résonnait
étrangement ce soir-là dans les couloirs de l'hôtel -- comme si quelqu'un
tapait à la machine dans sa chambre.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme je m'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Votre a fils a pleuré, finit-il par dire. Je le regardais sans bouger. Il
n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre. Et maintenant,
II. 44
La lune était presque entièrement voilée dans le ciel maintenant, et
la façade de l'hôtel demeurait silencieuse en face de moi, dont les murs
plâtreux étaient comme mangés d'efflorescences grisâtres. Sur le toit du
bâtiment, à côté de la grande antenne de télévision dirigée vers le pylône
émetteur de la montagne, s'élevait l'enseigne lumineuse de l'hôtel dont
les lettres de néon éteintes se dressaient à la verticale dans la nuit. Il
y avait une rangée de quatre volets identiques au premier étage, puis deux
autres volets encore à l'étage suivant, beaucoup plus petits et de forme
carrée, qui ne semblaient pas correspondre à des chambres, mais à un grenier
plutôt, une sorte de mansarde nichée sous la corniche. Et je me souvins
alors que la nuit dernière, quand j'étais remonté dans ma chambre après
le dîner, j'avais remarqué la présence d'un petit escalier tout au fond
du couloir, qui m'avait fait penser qu'il y avait peut-être encore des
chambres là-haut, car j'avais été intrigué par un bruit qui résonnait
étrangement ce soir-là dans les couloirs de l'hôtel -- comme si quelqu'un
tapait à la machine dans sa chambre.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme je m'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Votre a fils a pleuré, finit-il par dire. Je le regardais sans bouger. Il
n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre. Et maintenant,
