II. 34
moi-même et prenais parallèlement le même type de précautions pour éviter
les parages de sa maison chaque fois que je quittais l'hôtel. Et je songeai
alors que je n'étais vraisemblablement pas le seul à quitter l'hôtel pendant
la nuit, que Biaggi aussi sortait de l'hôtel à la nuit tombée, et qu'une
de ces nuits dernières il avait dû m'apercevoir sur la jetée du port sous
le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec
les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et peut-être même
était-ce la nuit dernière qu'il m'avait aperçu, quand le fragment de fil
de pêche avait disparu de la gueule du cadavre du chat, car moi aussi, cette
nuit-là, je me trouvais dehors.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme j'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Où étiez-vous, me dit-il, parce que votre fils a pleuré. Je le regardais
sans bouger. Il n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre.
Et maintenant, finis-je par dire à voix basse, il dort ? Il ne répondit pas
tout de suite, et je scrutais intensément son visage. Je ne sais pas, dit-il,
je ne suis pas monté, je croyais qu'il y avait quelqu'un dans la chambre.
J'étais monté attendre le patron en haut des marches du perron et je
regardais à travers la vitre de la porte principale, les mains autour des
yeux pour tâcher de distinguer quelque chose dans la pénombre. Tout était
II. 34
moi-même et prenais parallèlement le même type de précautions pour éviter
les parages de sa maison chaque fois que je quittais l'hôtel. Et je songeai
alors que je n'étais vraisemblablement pas le seul à quitter l'hôtel pendant
la nuit, que Biaggi aussi sortait de l'hôtel à la nuit tombée, et qu'une
de ces nuits dernières il avait dû m'apercevoir sur la jetée du port sous
le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec
les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et peut-être même
était-ce la nuit dernière qu'il m'avait aperçu, quand le fragment de fil
de pêche avait disparu de la gueule du cadavre du chat, car moi aussi, cette
nuit-là, je me trouvais dehors.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme j'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Où étiez-vous, me dit-il, parce que votre fils a pleuré. Je le regardais
sans bouger. Il n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre.
Et maintenant, finis-je par dire à voix basse, il dort ? Il ne répondit pas
tout de suite, et je scrutais intensément son visage. Je ne sais pas, dit-il,
je ne suis pas monté, je croyais qu'il y avait quelqu'un dans la chambre.
J'étais monté attendre le patron en haut des marches du perron et je
regardais à travers la vitre de la porte principale, les mains autour des
yeux pour tâcher de distinguer quelque chose dans la pénombre. Tout était
II. 34
moi-même et prenais parallèlement le même type de précautions pour éviter
les parages de sa maison chaque fois que je quittais l'hôtel. Et je songeai
alors que je n'étais vraisemblablement pas le seul à quitter l'hôtel pendant
la nuit, que Biaggi aussi sortait de l'hôtel à la nuit tombée, et qu'une
de ces nuits dernières il avait dû m'apercevoir sur la jetée du port sous
le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec
les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et peut-être même
était-ce la nuit dernière qu'il m'avait aperçu, quand le fragment de fil
de pêche avait disparu de la gueule du cadavre du chat, car moi aussi, cette
nuit-là, je me trouvais dehors.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme j'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Où étiez-vous, me dit-il, parce que votre fils a pleuré. Je le regardais
sans bouger. Il n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre.
Et maintenant, finis-je par dire à voix basse, il dort ? Il ne répondit pas
tout de suite, et je scrutais intensément son visage. Je ne sais pas, dit-il,
je ne suis pas monté, je croyais qu'il y avait quelqu'un dans la chambre.
J'étais monté attendre le patron en haut des marches du perron et je
regardais à travers la vitre de la porte principale, les mains autour des
yeux pour tâcher de distinguer quelque chose dans la pénombre. Tout était
II. 34
moi-même et prenais parallèlement le même type de précautions pour éviter
les parages de sa maison chaque fois que je quittais l'hôtel. Et je songeai
alors que je n'étais vraisemblablement pas le seul à quitter l'hôtel pendant
la nuit, que Biaggi aussi sortait de l'hôtel à la nuit tombée, et qu'une
de ces nuits dernières il avait dû m'apercevoir sur la jetée du port sous
le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec
les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et peut-être même
était-ce la nuit dernière qu'il m'avait aperçu, quand le fragment de fil
de pêche avait disparu de la gueule du cadavre du chat, car moi aussi, cette
nuit-là, je me trouvais dehors.
J'avais longé la façade de l'hôtel sur quelques mètres, et je m'étais
arrêté devant le petit volet du rez-de-chaussée qui donnait sur la chambre
des patrons de l'hôtel. Après quelques hésitations, je frappai tout dou-
cement contre le bois, une première fois, puis une deuxième, un peu plus
fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un
long moment s'écoula encore, où je n'entendais toujours rien derrière le
volet, et, comme j'apprêtais à appeler de nouveau, le volet s'entrouvrit
devant moi, lentement, et je vis apparaître le patron dans l'embrasure de
la fenêtre. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était
couchée en chemise de nuit dans le lit défait, et je ne sus que dire. Le
patron me regardait en silence à la fenêtre, vêtu d'un vieux maillot de
corps et d'une veste de survêtement toute fripée qui tombait sur sa poitrine.
Où étiez-vous, me dit-il, parce que votre fils a pleuré. Je le regardais
sans bouger. Il n'ajouta rien, continua de me dévisager dans la pénombre.
Et maintenant, finis-je par dire à voix basse, il dort ? Il ne répondit pas
tout de suite, et je scrutais intensément son visage. Je ne sais pas, dit-il,
je ne suis pas monté, je croyais qu'il y avait quelqu'un dans la chambre.
J'étais monté attendre le patron en haut des marches du perron et je
regardais à travers la vitre de la porte principale, les mains autour des
yeux pour tâcher de distinguer quelque chose dans la pénombre. Tout était
