II, 271

perturbable avec les hommes (même assez froid et distant, un peu comme moi) je dois dire) ,
faisait du charme aux femmes avec un culot qui me sciait de la part d'un
aussi petit roupignoulet. parfois à distance
des petits bonjours à distance
depuis leur table <#D1>

[D1] Il faisait nuit dehors , et je m'attardai dans la salle à manger de l'hôtel
après le dîner ce soir-là. J'avais sorti de ma poche les quatre lettres que
j'avais prises la veille dans la boîte aux lettres des Biaggi * et je les
avais posées en vrac sur la table, les regardant pensivement en fumant une
cigarette. Je me demandais ce que je devais en faire car je ne parvenais
pas à me résoudre à les ouvrir, pas plus qu'à les détruire du reste — tout
du moins détruire celle dans laquelle était annoncée mon arrivée à Sasuelo *.
Car j e ne voulais plus, maintenant, que l'on sache que je me trouvais à Sasuelo *.

J'étais seul dans la salle à manger de l'hôtel déserte, déserte, et le couvert était déjà débarrassé, et qui s'activait, rangeait de la vaisselle je voyais le patron *
s'activer derrière la porte entrouverte de l'office. Mon fils * dormait à l'étage maintenant , qui faisait des nuits complètes maintenant et ne se réveillait
jamais avant sept heures du matin depuis que nous étions à Sasuelo * . , et je continuais de fumer pensivement ??? dans la salle
à manger de de l'hôtel déserte de l'hôtel sans me décider à ouvrir les lettres sans me décider à ouvrir les lettres Ma table,
qui se trouvait au fond de la pièce, jouxtait une grande baie vitrée , derrière la-
quelle j'apercevais une terrasse déserte déserte dans la nuit, où ça et là s'éten-
daient quelques ombres très sombres de tamaris. Je rangeai les lettres , fina-
lement, et me levai pour quitt ai er la salle à manger. regagner ma chambre Toutes les lumières étaient déjà éteintes
au rez-de-chaussée de l'hôtel , à part une veilleuse jaunâtre qui brillait
dans un angle du plafond, et je remarquai en passant dans le couloir que
la porte de la chambre des patrons * était entrouverte dans le couloir . Je jetai un coup d'oeil
à l'intérieur au passage en passant , découvrant pour la première fois l'intimité de
leurs appartements, un chambre tout simple en réalité, qui donnait de plain-
pied sur la route. Une chemise de nuit rose rose était pliée soigneusement avec soin sur
l'oreiller du grand lit massif en chêne que j' l'on apercevai s t dans l'entreb â illement de la porte,
et une paire de bas foncés pendait à l'abandon sur le dossier d'une chaise.
La patronne * était sans doute en train de faire sa toilette dans la petite
salle de bain que les patrons* avaient aménagés pour eux au rez-de-chaussée.